小本子上寫(xiě)著關(guān)于吊蘭的詩(shī)句。王華在工作的間隙，有靈感的時(shí)候就會(huì)在隨身帶的小本子上寫(xiě)幾句，因?yàn)榻?jīng)常投稿，現(xiàn)在他已經(jīng)是中建內(nèi)部刊物的著名通訊員了（4月18日攝）。

“這是個(gè)很寂寞的工作。”王華坐在深圳上空610米處一個(gè)不足2平方米的塔吊操作室里對(duì)記者說(shuō)。50歲的王華來(lái)自河南信陽(yáng)，年輕時(shí)到中國(guó)建筑一局應(yīng)聘當(dāng)了保安，后來(lái)通過(guò)努力，他開(kāi)始學(xué)習(xí)操作塔吊。雖然只有高中學(xué)歷，但是王華勤奮好學(xué)，1個(gè)多月時(shí)間就出師了，之后他跟著中建一局在全國(guó)各地蓋高樓，北京國(guó)貿(mào)一二三期、央視新址、水立方、天津塔都留下他工作的身影，而他也成長(zhǎng)為操作塔吊的一把好手，同行們仰仗的專家。

2009年，王華開(kāi)始參與一個(gè)新項(xiàng)目——超過(guò)600米高的深圳平安金融中心。從地基開(kāi)始，王華的塔吊跟著大廈一天天長(zhǎng)高，目前塔吊室設(shè)在了距地面610米的高空。深圳氣候多變，突然晴轉(zhuǎn)雨是常有的事，夏季更是好幾個(gè)月處于臺(tái)風(fēng)的威脅中。高空作業(yè)時(shí)，因?yàn)橐暰€受到高空水汽的影響，塔吊司機(jī)很難看到吊鉤，很大程度上要靠信號(hào)指示操作。多年來(lái)的工作經(jīng)驗(yàn)讓王華練就了一手“盲吊”的絕活。即使根本看不到吊鉤，他仍能根據(jù)塔吊運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音和流暢度判斷吊裝到哪個(gè)位置。在王華的帶領(lǐng)下，從開(kāi)工到封頂，平安金融大廈的塔吊班沒(méi)有出過(guò)任何安全事故。

人們印象中的塔吊司機(jī)就是在操作間操作吊臂，但是檢修、保養(yǎng)吊臂也是塔吊司機(jī)的基本職責(zé)，回憶起第一次上吊臂的經(jīng)歷，王華仍心有余悸，“師傅蹬蹬蹬地往前走，也不管我，只是讓我別看腳下。”那時(shí)候超高層的樓不多，第一次上的吊臂只有100多米高，但王華還是嚇出一身冷汗。現(xiàn)在的平安金融中心項(xiàng)目，使用的都是大型的M1280D塔吊，吊臂長(zhǎng)55米，每到給輪滑上潤(rùn)滑油時(shí)，王華都得通過(guò)吊臂中間大約30厘米寬的走道走到最頂端。就算系著安全帶，一般人在這個(gè)高度稍微往下瞄一眼都會(huì)腿發(fā)軟，但是王華走起來(lái)卻如履平地“干了20多年了，習(xí)慣了。”

雖然是8小時(shí)工作制，但是作為塔吊班的負(fù)責(zé)人，王華24小時(shí)待命，只要有技術(shù)難題，年輕人用對(duì)講機(jī)找到王工，就能解決。拆裝塔吊時(shí)，王華除了吃飯和睡覺(jué)，基本都在工地上，從運(yùn)輸車(chē)輛進(jìn)場(chǎng)的路線，到拆裝的方法和步驟，他全部都得落實(shí)到位才能安心。

年過(guò)半百的王華精力依然很好，每天在塔吊上垂直爬上爬下的速度跟年輕人差不多，“就是視力沒(méi)以前好了，以前100米高的建筑上能直接看到信號(hào)工的手勢(shì)。”一般塔吊司機(jī)在55歲退休，問(wèn)到平安金融中心竣工后的打算，王華說(shuō)：“希望能蓋一座更高的樓再退休。”新華社記者 毛思倩 攝