2015年2月7日，鄭州，ICU，即重癥加強護理病房。因為所收治的病人大多病情危重，且病房幾乎與外界隔離，它往往給人留下神秘又恐懼的印象。這是與死亡很近，卻也是離重生很近的地方。一墻之隔，相差的往往是生死。經過一番嚴格的隔離準備工作，我們來到鄭州大學第一附屬醫院神經重癥監護室，通過照片和文字，解密ICU。  圖片來源：CFP

2015年2月13日消息，鄭州。ICU，即重癥加強護理病房，也就是人們常說的重癥監護室。因為所收治的病人大多病情危重，且病房幾乎與外界隔離，它往往給人留下神秘又恐懼的印象。這是與死亡很近，卻也是離重生很近的地方。一墻之隔，相差的往往是生死。

經過一番嚴格的準備工作，我們的攝影師和編輯穿戴好隔離服與隔離帽，來到鄭州大學第一附屬醫院神經重癥監護室，希望通過照片和文字，解密ICU。

【不分晝夜的守護】

因為病情危重，住在ICU的病人需要24小時不間斷被照顧。各項生命體征監控、定時做檢查、服藥、打針，這些項目繁雜瑣碎，但每一項都對病人的病情至關重要。說ICU病房里的醫生和護士是生命的守護者，毫不為過。

在重癥監護室，病人們的一切均由醫護人員負責。護士們不僅要確保病人的治療狀態正常，還要負責喂飯、安撫病人情緒、為病人做清洗工作，伺候病人大小便等，甚至要幫病人剪指甲，事無巨細。

而所有這些，不止白天要做，晚上也不例外。患者的情況隨時需要監控，新急診病人隨時可能進入病房，夜班護士整晚都必須保持清醒。

重癥監護病房的病人大部分都處于半昏迷的狀態，有些病人因為難忍病痛而出現精神煩躁的情況，在護士打針或檢查時表現的躁動不安，甚至對護士拳腳相向。但即便如此，ICU的護士們仍要按時完成自己的治療。曾有懷孕的護士在換藥時被病人踢到在地，也有護士手被扭傷。說起這些，她們已經習以為常。“被打也不能記恨病人，因為畢竟他們當時在受病痛折磨，有的人清醒之后根本不記得自己做了什么。我們能做的，是盡力幫他們減輕病痛。”

【ICU里的愛與痛】

在重癥監護病房，生死時刻在上演。

據一位護士講，不久前，一位二十多歲的小伙子因車禍住院，頭部受到重創，血流不止。“用了兩大包濕巾幫他擦拭血跡，到處都是紅色。”雖然知道生還的可能性不大，但醫護人員還是全力搶救，因為孩子是外地人，醫生們希望孩子能堅持到家人到來。然而即便如此，仍沒能挽救年輕的生命。“眼看著他流血過多，卻沒辦法挽回，心里真的很難受。”雖然已經看多了生離死別，但每次面對病人的離去，醫護人員仍難免悲傷。

而一位年輕的母親卻讓人感嘆母愛的偉大。她剛剛通過試管嬰兒誕下龍鳳胎，卻突然發病，失去精神意識。住進ICU之后，情況有所好轉，護士除了給她做基礎治療，還會對她的情緒特殊照顧，鼓勵她戰勝病魔，早日見到可愛的孩子。

這樣的親情與愛的故事，病房里還有很多。

【殘酷與溫情】

在很多人的意識里，ICU還會和另一個詞掛鉤——“高價”。確實，住在ICU病房，患者每天需要支付高昂的醫療費用。生命無價，但搶救生命需要用錢。

每一個被送入ICU病房的病人都承載著家人的牽掛和期盼，病房里，病人努力求生，醫護人員全力救治；病房外，家屬把這里視為救命的地方。生死雖然殘酷，卻也有溫情。

對于患者和家屬們來說，時間走的很慢，因為每一分等待都充滿焦灼與掙扎；對于醫護人員來說，時間卻走的很快，因為搶救與護理，分分秒秒都是忙碌。在醫患矛盾突出的今天，這一分焦灼與忙碌間，也許需要更多的是理解與換位。