全家福。新華軍事記者季拓 攝

一次，連續在戈壁駐訓4個月，董彪的皮膚被曬得黑裂。怕妻子擔心難受，整整幾個月，董彪硬是沒給家人發一張照片。

作為師團，乃至南疆軍區響當當的訓練標兵。董彪完全可以擺老資格，當“大腕”，耍“牌”，將那些檢修等臟累活交給年輕的學徒們。可是，多年來，董彪始終保持著事必躬親的態度，搶著干最臟最累的活。

按照保養要求，啟動之前，必須檢查發動機有無漏油。每次，董彪都會一頭鉆進動力艙，將密密麻麻的管道和周遭清理得一塵不染。油管和車體相接處，肉眼能看到，手卻無法觸及的地方，他就拿用啟子，裹著抹包，將臟垢，一點點給撥出來。

給輪胎打黃油，是裝甲車保養最苦的活，僅一個車輪就有48個黃油點。最麻煩的是，給傳動軸打黃油。傳動軸轉的角度不對，就打不進去。只能發動車輛，稍微一點點調整傳動軸的角度。每打一個部位，就得轉一下傳動軸。整車300個黃油點全部打完，至少一整天時間。

“車輛性能，決定一車戰友生命的安全，我絕不能有一絲馬虎。”董彪說，“一旦發現車有問題，就堅決不能過夜。哪怕問題再微小，都要做到零故障出行。

因為是單位的技術骨干，董彪經常參加各種集訓、比武，已連續3年未探家。今年部隊開拔前，董彪還有15天假期，他再次被部隊提前召回。剛回到連隊，他就從行駛系、制動系和轉向系，逐項檢查，逐元件維修，整整9天時間，從早到晚，天天蹲守在技術區。最忙時，連續6天顧不得吃午飯。整天在車內爬來爬車，弄得滿身油污。就在部隊出發前一天，他才有機會洗了洗身上的衣服。

這幾天，部隊連續向高原機動，因為長途開車，加之高原反應，駕駛員最易犯困。為了確保行進安全，董彪給自己定了規定，午餐不能吃飽,怕自己打瞌睡，他還交代副駕駛，困乏的時候，可以替自己猛掐大腿。（記者賈啟龍）