人生道路十分漫長(zhǎng)，然而決定命運(yùn)的就是那關(guān)鍵的幾步。
算命的常把“命造”比作船，把“運(yùn)途”比作河；我認(rèn)為事實(shí)正好相反：命是河，運(yùn)是船，船只能在河里走。
電影《上甘嶺》有首插曲《我的祖國(guó)》，第一句歌詞就是“一條大河波浪寬”。確實(shí)如此，一百多年來(lái)的中國(guó)如奔騰的大江，波濤洶涌，滾滾向前?？墒窃谕粭l大江里，為什么有的船走得快、行得穩(wěn)，而有的船卻走得慢，甚至翻了、沉了。命是無(wú)法選擇的，你生在中國(guó)，還是生在外國(guó)；生在城市，還是生在農(nóng)村；生在有錢(qián)人家，還是生在貧苦人家，都不由你選擇，命中注定。可是如何走對(duì)人生道路，行穩(wěn)致遠(yuǎn)，那必須由你自己負(fù)責(zé)。
中國(guó)有句諺語(yǔ)：“男怕入錯(cuò)行，女怕選錯(cuò)郎?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，選擇自己喜歡而且擅長(zhǎng)的專(zhuān)業(yè)和職業(yè)，找到理想的伴侶，確是成功人生的重要選擇?！叭脲e(cuò)行”，將別扭一輩子；“選錯(cuò)郎”，會(huì)影響三代人。然而人生最重要的選擇是：必須找到正確的前進(jìn)方向。否則，就會(huì)走錯(cuò)“歷史的房間”，一錯(cuò)百錯(cuò)。
1939年，我出生在江蘇太倉(cāng)的一個(gè)有錢(qián)人家。新中國(guó)成立時(shí)我剛滿(mǎn)10周歲，不久進(jìn)行土地改革，我的家庭成分被劃定為“工商業(yè)家兼地主”。在“文化大革命”初期，我在上海鐵道學(xué)院任助教。當(dāng)時(shí)，我躲在寢室里認(rèn)真讀書(shū)，怕被“革命造反派”發(fā)現(xiàn)，每到夜晚我就在臺(tái)燈上用棉帽代替燈罩，有一次，棉帽被燒出了一個(gè)大洞，把我嚇壞了。后來(lái)我買(mǎi)了許多棉帽，以便及時(shí)更換。到“文化大革命”后期，敬愛(ài)的周恩來(lái)總理提出了一個(gè)新方針：“有成份論，不唯成份論，重在政治表現(xiàn)。”而且還給了我們這些家庭出身不好的青年一個(gè)稱(chēng)號(hào)：“可以教育好的子女”。從此我在思想上得到了解放，為了感謝黨的政策對(duì)我們這些人的信任，我工作和學(xué)習(xí)十分努力。
1983年春，當(dāng)時(shí)我在鐵道部教育局助勤，每個(gè)月回上海鐵道學(xué)院一次，給研究生集中講授兩天課程，做到工作、教學(xué)兩不誤。有一次，時(shí)任鐵道部教育局局長(zhǎng)的丁關(guān)根同志問(wèn)我，看你工作、學(xué)習(xí)很努力，作報(bào)告、講課也有一定的理論水平和思想高度，為什么不入黨？我告訴他，因?yàn)槲壹彝コ錾聿缓?，有顧慮。我父親是資本家出身，因?yàn)閾碜o(hù)黨的政策，在公私合營(yíng)后企業(yè)最困難的時(shí)候，毅然把我家所有的私人積蓄全部捐給了企業(yè)，使企業(yè)得以堅(jiān)持下來(lái)。以后，他受到黨的教育培養(yǎng)，先后擔(dān)任太倉(cāng)縣副縣長(zhǎng)、政協(xié)副主席、人大副主任，直到退休。可是，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，家庭成分是不可改變的。丁關(guān)根同志說(shuō)，家庭出身無(wú)法選擇，但革命道路要自己走。近現(xiàn)代的中國(guó)革命實(shí)踐證明，只有中國(guó)共產(chǎn)黨與人民同呼吸、共命運(yùn)，為人民謀幸福、為民族謀復(fù)興。在錯(cuò)綜復(fù)雜的革命征途上，黨也會(huì)走彎路，可是有“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”這一思想路線(xiàn)，一切從實(shí)際出發(fā)，一切從人民利益出發(fā)，就能不斷地堅(jiān)持真理、修正錯(cuò)誤，就能轉(zhuǎn)危為安、轉(zhuǎn)敗為勝。短短一席話(huà)，句句說(shuō)到了我的心坎上，我向黨組織提出了入黨申請(qǐng)。我記得，丁關(guān)根同志在知道我已被批準(zhǔn)入黨的那一天說(shuō)，這個(gè)月破例，學(xué)校黨組織一通知你參加支部大會(huì)，你馬上出發(fā)，不必等到月底上課再回上海。
從此，我的工作學(xué)習(xí)有了新的動(dòng)力。無(wú)論何時(shí)何地做任何工作，都是在某一個(gè)黨組織的關(guān)懷、指導(dǎo)下完成的，有了成果也首先向黨組織匯報(bào)。這已成為我的一種生活方式。
1986年7月22日，時(shí)任副總理的萬(wàn)里同志在人民大會(huì)堂接見(jiàn)參加現(xiàn)代化管理研討班的全國(guó)62個(gè)鐵路分局的分局長(zhǎng)和28個(gè)大站的站長(zhǎng)，并進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)3小時(shí)的鐵路改革座談。開(kāi)會(huì)剛?cè)胱?，時(shí)任鐵道部部長(zhǎng)的丁關(guān)根同志在擴(kuò)音機(jī)里喊我的名字，我忐忑不安地走上前。原來(lái)萬(wàn)里同志讀到了我撰寫(xiě)的長(zhǎng)文《鐵路大包干的由來(lái)及其在實(shí)踐和理論上的重要意義》，那張報(bào)紙就攤開(kāi)在他的面前。萬(wàn)里同志先問(wèn)我年齡多大，哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)，然后表?yè)P(yáng)我寫(xiě)了一篇好文章。這是我一生都不會(huì)忘記的一天，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的親切關(guān)懷和鼓勵(lì)給了我不斷進(jìn)取的動(dòng)力。
我不會(huì)忘記7月22日這一天還有一個(gè)原因，因?yàn)樗彩嵌￡P(guān)根同志在2012年逝世的日子。想到丁關(guān)根同志對(duì)我的諄諄教導(dǎo)，我只有以踐行社會(huì)主義核心價(jià)值觀(guān)的實(shí)際行動(dòng)來(lái)懷念我的革命引路人。在丁關(guān)根同志擔(dān)任中宣部部長(zhǎng)期間，他要我用半天時(shí)間為全國(guó)各省區(qū)市的宣傳部長(zhǎng)講授管理學(xué)知識(shí)，這就是后來(lái)發(fā)表在上海《科學(xué)》雜志上的文章《從科學(xué)管理、管理科學(xué)到管理文化》。
1994年，我參加了對(duì)《京滬高速鐵路重大技術(shù)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題前期研究報(bào)告》的評(píng)審，這一研究課題揭開(kāi)了京滬高速鐵路建設(shè)的序幕。2011年5月，我有幸參加了京滬高速鐵路驗(yàn)收組的工作，在通車(chē)那天，美國(guó)有線(xiàn)電視網(wǎng)CNN播出了對(duì)我的采訪(fǎng)，我向世界介紹了中國(guó)京滬高鐵的特點(diǎn)及其非同尋常之處。
在“7·23”溫州動(dòng)車(chē)追尾事故發(fā)生后，我受命參加了國(guó)務(wù)院調(diào)查組專(zhuān)家組工作，為分析確認(rèn)事故原因和如何吸取教訓(xùn)在溫州進(jìn)行了深入的調(diào)查研究。
1996年4月24日，在同事們的共同努力下，上海鐵道大學(xué)成立了全國(guó)第一所城市軌道交通學(xué)院，創(chuàng)辦了《城市軌道交通研究》雜志，編輯出版了我國(guó)第一套“城市軌道交通系列叢書(shū)”，共九本，由中國(guó)鐵道出版社出版發(fā)行，在2000年出齊，填補(bǔ)了當(dāng)時(shí)的空白。
2004年11月我辦理了退休手續(xù)，但退休后仍從事一些力所能及的工作，如擔(dān)任同濟(jì)大學(xué)老科技工作者協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)和《城市軌道交通研究》雜志的主編。2019年1月，上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社出版了“中國(guó)高鐵叢書(shū)”（共九冊(cè)），由我擔(dān)任主編。該套叢書(shū)曾被列為“十三五”國(guó)家重點(diǎn)出版物出版規(guī)劃項(xiàng)目和2018年主題出版重點(diǎn)出版物。
至今，我已年過(guò)八旬?；叵敫母镩_(kāi)放40多年，我從助教成長(zhǎng)為教授、博士生導(dǎo)師，從“可以教育好的子女”轉(zhuǎn)變?yōu)橹泄颤h員和領(lǐng)導(dǎo)干部。看到我國(guó)高速鐵路和城市軌道交通取得的舉世矚目的成就，心里感到由衷的高興，我十分慶幸在我的人生道路上，有高人指點(diǎn)，走在正確的道路上。入黨后，在黨組織的教育培養(yǎng)下，能時(shí)刻傾聽(tīng)人民的呼喚，不斷調(diào)整自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)和能力結(jié)構(gòu)，努力工作，大膽創(chuàng)新，來(lái)不斷滿(mǎn)足社會(huì)的需要。
退休不等于退步；生命不止，學(xué)習(xí)不停步，創(chuàng)新不停步。當(dāng)前，我要認(rèn)真落實(shí)習(xí)近平總書(shū)記重要指示，做好同濟(jì)大學(xué)老科協(xié)工作，充分發(fā)揮老科協(xié)作為黨和政府聯(lián)系老科技工作者的橋梁紐帶作用，弘揚(yáng)老一輩科技工作者科技報(bào)國(guó)的光榮傳統(tǒng)，為加快建設(shè)創(chuàng)新型國(guó)家作貢獻(xiàn)。愿與年輕朋友們共勉之。
祝大家都能成長(zhǎng)為有理想、有擔(dān)當(dāng)、有情懷、有創(chuàng)新能力的社會(huì)棟梁。
（作者孫章系我校老科技工作者協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、《城市軌道交通研究》雜志主編）