河南省南陽市內鄉縣灌漲鎮一處宣傳“4＋2”工作法的標語。

       齊保東今年66歲了。他名義上的職務是河南省內鄉縣灌漲鎮農業經濟管理站站長，但實際上卻是“搞宣傳”的——就是下鄉刷寫墻頭標語。

      作為灌漲鎮前樓村字寫得最好的人，齊保東已在鄉間地頭刷寫了43年的標語。

      齊保東說，在顯眼的地方的同一堵墻壁上，他寫了又刷，刷了又寫，年復一年，不知寫了多少標語，每條標語對應的，是一項國家或當地政府的政策出臺。

      標語，言簡意賅，是中國的一大特色。在中國，標語可以稱為時代的符號。新中國成立60年來標語的變化，濃縮了新中國政策的變遷和老百姓的喜怒哀樂。

      “常香玉向志愿軍捐了一架飛機”

      桃溪鎮是內鄉縣最西邊的一個鄉鎮，因為偏遠，縣城汽車站發往這里的班車，要50多分鐘才能等到一輛。

      7月31日，桃溪鎮的天空中飄著時密時疏的雨點兒，一條水流湍急的小河穿鎮而過，不遠處是層層黛色的山巒。

      在這個穿過幾處被炸開的埡口才能到達的宛西小鎮上，兩位與共和國同齡的老人租用了同一個門面營業。賈清杰老人的營業項目是為故去者糊送葬用的“大馬”和花圈，於敬軍老人所做的是補鞋配鑰匙。

      天氣不好，兩位老人都沒有什么生意可做，坐在只有幾平米大的門市廊檐下，邊吧嗒吧嗒抽旱煙，邊向記者回憶新中國成立以來的標語和自己的親身經歷。

      兩位老人都記得，小時候村里的墻上到處寫著“吃水不忘打井人，翻身不忘毛主席”、“中華人民共和國萬歲”等贊頌新中國和毛澤東的標語，也經常聽大人們講“桐柏山”抗日根據地的八路軍怎樣和日本人打仗的事情。

      問及抗美援朝，兩位老人都搖起頭，“當時太小，記不得什么事情了?！钡珒扇硕贾?，豫劇大師常香玉在抗美援朝時，曾捐了一架飛機給志愿軍。